|
х х х Тех давних, тех недавних дней Не отыскать... Ищи прилежней! Ты только в памяти моей Ещё осталась тою, прежней. И, память встречную храня, Когда года перебираешь, Ты тоже, может быть, меня Совсем другим припоминаешь. |
|
х х х Слишком много мне было всего, Я запутался в льстивых подарках. А теперь - хорошо... ничего, Кроме утра и белого парка. Две вороны сидят на снегу Близ меня и ничуть не боятся. Сколько лиц я припомнить могу! Но сильнее боюсь обознаться. Я не знаю, моя ли вина, Что на белые рощицы с неба, Как снежинки, летят имена Без разбора - кто был и кто не был, |
|
х х х Ручкой помаши дяде. Он уходит на синий берег, Где сидят безмолвные девы С яркими в руках васильками, С глазами цвета незабудок. Там стынут голубые стрекозы Над тихой водой бирюзовой И синяя птица счастья Одиноко кружится в небе. Помаши ручкою дяде... |
|
х х х Проснуться посреди привычки И, шею вытянув за раму, Отметить новые косички, А рядом новенькую маму, Вдали новёхонькое зданье, За рощей новый кран подъёмный И клумбы новой очертанья, Где кот, по-старому бездомный, Свой хвост вылизывает грязный, Но с новой страстью, между прочим. Нет, жизнь не так однообразна, Как мы в стихах себе бормочем. |
|
х х х Мама?.. А может, дочурка? Соседка? Кто б ни была, В эти глаза я заглядывал редко: Встречи, дела. Книжка пропала! Обычное дело. (Может, в пальто?..) Всё непонятней, что жизнь пролетела. Что-то не то. Взгляда опасливей нет и превратней... (Может, жена?..) Время уходит, и всё непонятней: Кто же она? |
|
х х х Финтифлюшки, финтиплюшки, Всё, что мимо, всё, что зря, Хлеба чёрствые краюшки, Два обломка сухаря, Что доесть уже не чаем, Все усушки от щедрот Зимним вечером за чаем Я запихиваю в рот. Это, точно, так бывает, Что в нелепый самый час Память вдруг одолевает И пристыживает нас. Всё кого-то воскрешаю, Объясняюсь и спешу, И мучительно решаю, И, конечно, не решу. |
|
х х х Всё забывается когда-то. Вот склад забытых мною лиц, И былей всех, и небылиц... А это что ещё за дата? Ах, день рожденья моего! Как я забыл забыть его? |
|
х х х Не выходят бессонницы, Да и спится нерадостно. Вместе зайчиков солнечных Снятся разные гадости. Снятся жути превысшие И опрелые прелести... Мы, конечно, привыкшие, Не того насмотрелися. Как в младенчестве ласковом, Улететь снова за море!.. Но чуть вечер - с опаскою Закрываю глаза мои. Лучше б, вправду, бессонница, Чтоб пыталось с усмешкою: То ли жизнь так бессовестна? То ли просто замешкался? |
|
х х х Как завидно быть бездарным, Знать, что всё тебе простят, Славы облаком угарным Понапрасну не польстят, Не растащит всё по строчке От науки понятой, Чтоб статью писать о точке Вместо точки с запятой, И в затылке не почешет (Что уже такая честь!) Друг-читатель. Скажет: "Брешет, А ведь что-то в этом есть". |
|
х х х Игра - но пальчики вразлад. О гармония! Утечь бы! Сам уже не рад. Так нет: гони его! Где лыко всякое в строку, Там нету лада. Сам беспременно утеку, Пихать не надо! Утек! Не выдержал! Летю! Шутю устало... Ну, - оттого, что я "тю-тю!", Вам легче стало? |
|
х х х Зонтик в мешке и в чернилах пиджак, Очи благие. Сам-то себя не пойму я никак, Что уж другие? Не для стихов родила меня мать И не для славы. Что уж тут спорить и как понимать: Правы, не правы? Правы, а всё-таки, как ни пророчь, Дивно и странно Всё в нас порою глубоко, как ночь, И невозбранно. |
|
х х х Заткни свoй насморк - и из дому Ступай туда, Где плот дремучий, как солому, Несёт вода. Гранит шершав и в жёлтой пене, Он жутко стар. Сойди на слизкие ступени И молча встань. Тут столько всяких побывало! То, брат, умы! И эти дали воспевало Не то, что мы. Но нас пронзили эти шпили, Как утра свет, И внятен дальних лесопилен Сырой привет. ...Взмахнув крылом, садится птица: Волною - в грудь! Нам что-то, может, и простится Когда-нибудь За то, что сердцем настигали Волны прилив И что подолгу тут стояли, Про всё забыв. ...Вот пароходик неуклюжий Пыхтит трубой... И значит, он кому-то нужен - Как мы с тобой. |
|
х х х Я возвратился, где нет никого. А ведь когда-то навеки простился. Будто бы я от себя самого Чудом к себе самому воротился. Дверью ошибся, а может, звонком. Странный, наверно, я был посетитель. Может, слыхали когда о таком? Нет? Не слыхали? Простите... простите. Хоть и ошибся... да дело не в том. Даже легко, что не надо прощаться. Просто не знал, что в покинутый дом Старому сыну нельзя возвращаться. |
|
х х х Голова, не боли! Об этом ли надо болеть? Ты один у Земли, На любовь любовью ответь. Шаловливый сор Чистой рукой смети. У тебя есть всё, У тебя только нет пути. Позабытый сон Вспомни и оживи. У тебя есть всё, У тебя только нет любви. |
|
х х х Так надо, чтоб было понятно: Берёзки, дорога, забор, И яркие жёлтые пятна Чтоб солнце роняло на двор. Скамейка у самого дома, Собачий ошейник в песке И яблоневая истома В прохладном любом лепестке. Наверно, я мог бы остаться И тихий любить уголок. И треск перезрелых акаций Часами я слушать бы мог. Но сердце манит почему-то Не этот удел и не тот, А давняя белая смута Ещё не открытых пустот. |
|
х х х Жёлтые камни дорог, точно подошвы, Накалены. Долго по ним идёшь ты. Кисти лиловых трав скользят по пальцам, Тихо в ушах звенят светлые колокольцы. Впереди - ни души, только пыльца сзади Повисит, упадёт - спрячется день за день. Ночью взойдут стихи, над головой зашуршат ветки... Нет. Никого. Словно один навеки. Сколько прожил, и всё не знаешь, что лучше Этой ночи, жёлтых камней, летучей Нежной пыльцы и без конца и без начала движенья, Будто бы там за тебя кто-то принял решенье. Словно по жёлтым камням ты ведом поводырём неизвестным... И одиночество вдруг не покажется тесным Там, где в траве лиловой тонко звенят колокольцы И раскаляет путь для тебя поводырь твой - солнце. |
|
х х х Исчерпан день. Исчерчена дорога Тенями сосен и сырых берёз. Ещё у дома постоять немного До самых нежных, до последних грёз И в комнату, поёживаясь зябко, Вступить, переодевшись, налегке, И комаров безжалостною тряпкой До одуренья бить на потолке. По радио клочки метеосводки Поймать непостижимо далеко И долго ждать шипящей сковородки, Давно разлив по кружкам молоко. Чтоб после, сквозь полночные стенанья И старческую чью-то хрипоту, Одно и то ж крутить воспоминанье, Неизлечимо глядя в пустоту. |
|
х х х И ты о своём, и я о своём... Мы песни одной с тобой не споём. Ты смотришь, а я не знаю куда, И дум твоих темна череда. Лишь угадываю по глазам, Что знал когда-то я сам. Зачем же вместе с тобой сидим? Чего мы ждём? О чём молчим? Нам песен не петь, вина не пить, И нечего нам делить. А если даже вдруг споём - Каждый о своём. |
|
х х х Не вышёптывается - Как приклеено. Тянет что-то там, Что-то тлеет там. Ни за что наверх Не извлечь его. От немотства ввек Не излечишься. Кто ж заставил нас, Слова жалкие Чтоб и в смертный час Губы шамкали? |
|
х х х Ты по лужам идёшь, Раздражённый, больной. Только ветер и дождь Шелестят стороной. Не груздем - так отцом, Благоверным тому ж, С потемневшим лицом Ты идёшь среди луж. Просто возраст болящ, В нём правёж и судёж. Что ж, насупившись в плащ, Ты не глядя идёшь? Или лучшего ждем, Чем, не помня лица, Под секучим дождём Так идти без конца? |
|
х х х Ночью машины рычат за окном, Тянут и тянут бетонные блоки. Что-то опять не выходит со сном, Все миновали вечерние сроки. Встану я, тихо окно распахну. Листьев вольётся тягучая дрёма. Рокот машины взлетает к окну... Будто на стройке. И всё-таки дома. Скоро зажжётся вон там полоса. Тело устало и выспаться хочет. Небо синеет. Четыре часа. Нет петуха, и машина рокочет. |
|
х х х Тики-таки! Тики-туки! Столько лет одно и то ж! Набегают жизни звуки, На один другой похож. У кого-то плот Кон-Тики, У кого-то Кракатук - У меня же тока тики: Тики-так и тики-тук. |
|
ИЗ ПИСЬМА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...Вся-то радость - смотреть телевизор. Верка пьёт, и опять без гроша. А заплатят какой-нибудь мизер, Вся сияет - святая душа! ...Хоть и драная ёлка - а всё же... Понавесить погуще шаров... ...Был в больнице у дяди Серёжи. Всё курил да ругал докторов. ...А столетник повял от мороза, Побурел - лишь остались ростки... Зачинайся, почтовая проза, Лучший способ удрать от тоски. |
|
х х х Ходят крысы по квартире: Топ! Топ! Топ! Я стреляю их, как в тире: Хлоп! Хлоп! Хлоп! Кровь по комнате струится: Хлуп! Хлуп! Хлуп! И на каждой половице Труп, труп, труп. |
|
х х х Я говорю: не надо. Просто немного поздно. Даже с доставкой на дом, Даже под шорох слёзный. Сердце любви не радо. Хоть убеги - не крикну. Мне ничего не надо. Видно, уже отвыкнул. |
|
х х х Вот и конец. Встретимся ли с тобою? Ах, Фома неверующий! Видно, не суждено. За руки взявшись, стёжкою голубою Мы не прошествуем. Будет темным-темно. Так в темноте мы разминёмся прочно (Что уж поделать, если такой Фома?), Что никогда я тебя не узнаю, точно, Не отыщу. Разве что ты сама. |
|
х х х У сонного парка Две белых руки. Заснула байдарка На глади реки. Не скажет, не спросит - Уткнулась в своё, И медленно сносит Теченьем её. Как тень, беспричальна, Скользит под мостом Стрельчатым, печальным, Осенним листом. |
|
х х х Скоро слава меня Осенит петушиным крылом. С неба пустят коня: Мол, скачи и забудь о былом! И небесный огонь Апельсиновый выдвинет луч, Но споткнётся мой конь О края расступившихся туч. Дунет ангел в трубу - Не слюною забьётся труба. Проклиная судьбу, Я шепну: знать, опять не судьба. |
|
х х х Смерти за одной одна Посетили дом наш скучный... Свежестью пахнуло вдруг. Лица все приободрились, И серебряной крупою Осень щёки веселит. 1974, ноябрь |
|
х х х Рука опущена в поток, И вот в крови оцепенелой Уже качается цветок С вощёной чашечкою белой. Кругом шуршание стрекоз И запах приторно-тяжёлый... Так разливается наркоз По телу белому, чужому. Чужая, белая рука... И вдруг - по сбившемуся звуку, - Пока и вправду далека, Скорей отдёргивают руку! |
|
х х х Дрызнул дождик: дрызь, дрызь, дрызь! ...Дай-ка форточку открою. Так отрадна хляби близь Суховейною порою. Может, смоет за полдня Всё, что выпало за годы, Ласковая дрызготня Расшалившейся погоды. |
|
х х х ...Ещё и спать не пора, Далеко до утра, И тыща дел. Но всё делать лень, Вот будет день... О злой удел! Отвертеться никак. Надел башмак, Надел второй. Взял портфель, вздохнул, за порог шагнул Ранней порой. Идёшь туда, Куда всегда, Где никто не ждёт, Но, как в костре, Все горит быстрей И время идёт. Ещё и спать не пора, Ещё, наверно, вчера. В голове муть. "Тик-так, тик-так..." Чем так, чем так Лучше заснуть. |
|
х х х Яблочко с кислятинкой... А ведь был молоденький. Вот и стал я дяденькой - Хорошо не тётенькой. Был вишнёвой веткою - Стал сосновой лапкою. Значит, скоро дедкою - Хорошо не бабкою. |
|
х х х Эта снежная простуда, Скука, ветер и вода Налетели ниоткуда И исчезнут никуда. Шлёп да шлёп по снежной каше, Наугадку - шлёп да шлёп!.. Было, вышло время наше, Остальное - милый трёп. |
|
х х х В прихожей следы от подошв Оставим в покое. Хотя бы на время, под дождь Забудем плохое. Похоже, я начал сдавать. Знать, время накладно. Мне всё тяжелей враждовать: Не выйдет - и ладно. Ты словно чего-нибудь ждёшь, Но ждать бесполезно. Стучит обескровленный дождь По крыше железной. Стою, упираясь в стекло - Как будто бы занят.. Как грустно и как тяжело Встречаться глазами. |
|
х х х Из бумаги вырезная Светится звезда. Этот мир я грустно знаю, Я его создал. Он пахучий и шуршащий, Весь в обрывках лент. Он совсем как настоящий, И другого нет. В нём стеклянная прохлада И от зайца тень. Мне в него поверить надо Хоть на этот день. |
|
х х х Вот опять захолодело, Это Ладога плывёт. Дочка варежки надела, Дверь раскрыла - и поёт. До чего колючий холод! Лезет прямо через ворс... Неужели был я молод, Пел зимою и не мёрз? |
|
х х х О несбывшемся, забытом - Вздутых век не прячь! - Плачь над зеркалом разбитым, Над золою плачь. Были годы, были долги, Были удалы И оставили: осколки С горсткою золы. |
|
ПРОЩАНИЕ Придёшь за вещами - Пылить и громить. А я тебя щами Вдруг стану кормить. Не то, чтобы густо, А всё же еда: Тушёнка, капуста. Морковка, вода. Но ты не уважишь, Как прежняя, та. Нахмуришься, скажешь: "Спасибо. Сыта". И, будто с приданым, Решимость храня, С большим чемоданом Уйдёшь от меня. |
|
х х х К вечеру земля помрачнела, Змеи уползли в норы, Птицы кричать перестали. К вечеру я из дому вышел. Люди по земле не ходили, Река не катила свои воды, И никто меня в этот час не видел, Никто не слышал, что я крикнул. |
|
х х х Куда все уплывёт, когда я уплыву? В морозный лабиринт иль неба синеву? Над домом подрожит - и нитку оборвёт, А там уж навсегда, навеки уплывёт... |
|
х х х Мурзик на полу растянулся, Хвостом обернулся... Мурзик! Встань во весь рост И подними хвост! Съедено, выпито, Найдено, выкинуто... Услано, прислано, Надумано, написано... Нажито, нахожено, В груды сложено... Мурзик! Встань во весь И подними хвост! И хвост Мурзик поднимает. Он всё понимает. |
|
х х х Другой бы, может, загодя, Не ждя, пока - дугой! Другого поля ягоде И срок, видать, другой. А этот и скорёженный Топорщится: я сам! И - плакать не положено, Положено плясать. Да с брюха - на коленочки! И как не упадёт, Покудова до стеночки, До ямочки дойдёт? Минута гильзой стреляной Отскочит впопыхах - И - плакаться не велено: Ищи его в стихах! |
|
х х х Если б знал я, что сказать, Не сказав чего другого, И к чему бы привязать Самого себя такого, Если б жизни на краю В буром парке одичалом Вдруг усесться на скамью И придумать всё сначала... Ничего не знаю я, Но во всём игра сквозная - На исходе бытия Ничего уйти не зная. |
|
х х х Мой милый Августин, Не всё, не всё прошло. В янтарном августе По-старому тепло. Пусть льются благости Невидимых плодов... Мой милый Августин, Люби сквозь даль годов. |
|
х х х Море туманно. Сердце в неволе устало томиться. Мысль беспрестанно К дальнему берегу жадно стремится. Звёзды ли, море - Всё хорошо, что овеяно далью. Счастье ли, горе - Общей одной отзовётся печалью. Вот одинокий Медленно выплыл чудесно и странно Берег далёкий... Правда, что море сегодня туманно. |
|
х х х Люблю шиповника я цвет, В нём сердцу тайный есть привет, Любви - отрада. Умру ль - на деле, на словах! - Не надо роз мне в головах - Шиповник надо. Пускай взъерошен он и дик, Но всех тюльпанов и гвоздик Он мне милее. Так что-нибудь на склоне дней Вдруг станет нам всего родней И тяжелее. |
|
х х х 1. Пойдём потихоньку назад, Затем что сердитые духи Нам дальше идти не велят И что-то уж хрюкает в ухе. 2. В песке я нашёл сыроежку. Как в будущем с нею мне быть? Себе ли пристроить на плешку Иль выкинуть и позабыть? 3. За дюной упрятался мыс, И сосен кривит колоннада... Как скоро рассыпалась мысль! А может, так это и надо? 4. Нам путь не заказан возвратный, А смерть ещё так далека. Давай же вернёмся, пока Нам сон этот внятен невнятный. |
|
х х х Что там в норе, куда ласточка вдруг залетела - Крестик сложившая в продолговатое тело? Ласточка скрылась, но память осталась кружений И на ребристой воде миллион отражений. Ночью проснёшься - узор хитроумный не тает. Милая ласточка всё пред глазами летает. |
|
х х х Люблю на солнышко смотреть, Сложивши руки на колени. Как мало надо, чтоб согреть Сердца, прилепленные к тени. И ласточки под стрехой писк, И под крылом стеклянный воздух Как будто шепчут: "Торопись! Любить и жить ещё не поздно!" Спасибо, птаха, за привет! Теперь ничто меня не мучит, И тот дорожный ясный свет Ещё так многому научит. |